はじめに——「45歳男性のマッチングアプリ」は「ハードモード」だが「無理ゲー」ではない
マッチングアプリを開く。プロフィールを登録する。写真を設定する。「いいね」を送る。——返ってこない。10人に送る。1人も返ってこない。20人に送る。返ってこない。「これ、意味あるのか？」。100社不採用の就活を思い出す。あの頃と同じだ。「送っても送っても返ってこない」。だが就活では「100社目で派遣社員として採用された」。マッチングアプリでも「100人目で返ってくるかもしれない」。「100人に送る前に諦める」のは「100社受ける前に就活をやめる」のと同じ。
45歳男性のマッチングアプリは「ハードモード」だ。20代男性と比較して「いいね」の返答率は3分の1〜5分の1。だが「ゼロ」ではない。「ゼロではない＝可能性がある」。このエッセイでは「可能性を最大化するための戦略」を具体的に示す。「プロフィール」「写真」「メッセージ」の3つを最適化すれば「いいねの返答率」を2〜3倍に引き上げることが可能だ。
プロフィール戦略——「何を書くか」より「何を書かないか」
マッチングアプリのプロフィールは「履歴書」ではない。「広告」だ。履歴書は「事実をすべて書く」。広告は「魅力的な事実だけを書く」。「手取り16万円の派遣社員」は「事実」だが「広告には不向き」。「広告に適した事実」を「選んで書く」。嘘は書かない。だが「どの事実を前面に出すか」は自分で選べる。
書くべきこと。項目1は「趣味」。「料理が趣味です。自炊歴17年。120種類以上のレシピを持っています」。これは「もやし炒め120バリエーション」の言い換えだが「嘘ではない」。「料理ができる男性」は婚活市場で「希少価値」があり「家事を分担してくれそう」の好印象を与える。項目2は「読書」。「年間30〜40冊読みます。哲学から小説まで幅広く」。「知的な印象」。「教養がある男性」は「会話が面白そう」の期待を持たせる。項目3は「散歩・アウトドア」。「毎日30分の散歩が日課です。休日は公園や低山のハイキングにも」。「アクティブで健康的な印象」。項目4は「将来設計」。「資産形成に興味があり、コツコツ積み立てています」。NISAの具体的な金額は書かないが「将来を考えている堅実な男性」の印象。項目5は「価値観」。「派手な生活より、穏やかな日常を大切にしたいと考えています」。「もやし炒め生活」の言い換え。「穏やか」「日常」「大切にする」。これらのキーワードが「安心感」を与える。
書かないほうがいいこと。NG1は「年収の詳細な金額」。アプリの「年収欄」は「未選択」または「200〜400万円」で十分。「手取り16万円」を書くと「足切り」される。「年収で足切りする相手」は「そもそも相性が悪い」とも言えるが「足切りされたら会話のチャンスすらない」。「会ってから伝える」ほうが「自分の人柄で補える」。NG2は「自虐」。「友達がいません」「恋愛経験が少ないです」「派遣社員です」。自虐は「正直」に見えるが「自己肯定感の低さ」を露呈する。「自己肯定感が低い男性」は「一緒にいると重い」印象を与える。NG3は「長すぎるプロフィール」。500文字以内がベスト。「読むのが面倒＝スキップされる」。「短くて印象的」が原則。NG4は「条件の列挙」。「タバコを吸わない方」「年齢は○歳以下の方」。「条件が多い男性＝面倒くさい男性」の印象。条件は「心の中に持っておく」だけで十分。
写真戦略——「奇跡の1枚」を撮る方法
マッチングアプリの「いいね」の70%は「写真で決まる」と言われている。「写真が良ければプロフィールを読んでもらえる」。「写真が悪ければプロフィールすら読まれない」。45歳男性が「良い写真」を撮るための戦略。
戦略1は「自然光で撮る」。蛍光灯の下で撮った写真は「顔色が悪く見える」「シワが目立つ」「老けて見える」。窓際の自然光で撮ると「肌が明るく見える」「シワが目立ちにくい」「3〜5歳若く見える」。「撮影場所は窓際」。0円。戦略2は「背景を整える」。6畳のワンルームの「散らかった部屋」が背景に映ると「生活感が出すぎる」。背景は「白い壁」「公園の緑」「カフェの店内」がベスト。「散歩中に公園で撮る」のが最も自然で好印象。
戦略3は「笑顔で撮る」。真顔の写真は「怖い印象」。「作り笑い」でもいいから「笑顔」。「鏡の前で笑顔を練習する」（笑いの変遷参照）。「10秒間の笑顔」を鏡で確認してからスマートフォンのインカメラで撮る。戦略4は「清潔感を出す」。髪型を整える（1000円カットで十分）。ヒゲを剃る。シャツ（白または淡い色。アイロンをかける）を着る。「清潔感」は「お金がなくても出せる」最もコスパの良い「モテ要素」。戦略5は「他撮り風にする」。「自撮り」は「友達がいない感」を出す。「スマートフォンのタイマー機能」で「他撮り風の写真」を撮る。三脚は100均で330円。「330円で他撮り風の写真が撮れる」。
「絶対に使ってはいけない写真」。NG1は「加工しすぎた写真」。「会ったとき別人」→即終了。NG2は「集合写真の切り抜き」。画質が悪い。他の人が映っている。NG3は「マスクやサングラスで顔が見えない」。「顔を隠している＝自信がない＝何か隠している」の印象。NG4は「10年前の写真」。「若い頃の写真を使って会ったら45歳」→詐欺だと思われる。「今の自分」を「最も良い条件で」撮る。「過去の自分」を使わない。
メッセージ戦略——「最初の1通」で決まる
マッチングが成立した。次は「メッセージ」。「最初の1通目」で「次のメッセージを返してもらえるかどうか」が決まる。
良い1通目の例。「はじめまして！プロフィールを拝見して、○○さんも読書がお好きなんですね。最近読んだ本で面白かったものはありますか？」。「相手のプロフィールに触れている」（コピペではない特別感）＋「質問で終わる」（返信しやすい）。
悪い1通目の例。「はじめまして。よろしくお願いします」。これは「誰にでも送れるコピペ」の印象。「よろしくお願いしますの返事はよろしくお願いします」であり「会話が始まらない」。もう1つの悪い例。「はじめまして！すごく素敵ですね。プロフィール見てビビッときました！」。「軽い」「誠実さがない」「100人に同じメッセージを送ってそう」。
メッセージの「頻度」。1日1〜2通が適切。「1時間に5通」は「重い」。「3日に1通」は「興味がなさそう」。「相手の返信速度に合わせる」のが無難。相手が6時間後に返信してきたら自分も3〜6時間後に返す。「即レス」は「暇な人」の印象。「メッセージに追われる生活」は「もやし炒めを作る時間が減る」ので避ける。
「会いましょう」の提案タイミング。メッセージ10〜20往復程度。「メッセージが1〜2週間続いたら」提案する。早すぎると「がっつき」。遅すぎると「メル友止まり」。「今度、お茶でもいかがですか？」。シンプルに。
「45歳」を「武器」に変える——年齢のポジティブ転換
45歳は「デメリット」か。アプリの世界では「若さが正義」のように見える。20代、30代の男性に「いいね数」では勝てない。だが「45歳にしかない武器」がある。武器1は「落ち着き」。20代男性は「テンションが高い」「自分の話ばかりする」「将来が不安定」。45歳は「落ち着いている」「聞き上手（練習次第）」「将来が見えている（NISAの計画がある）」。「落ち着きのある男性」は「40代女性に安心感を与える」。
武器2は「生活力」。23年間一人で生活してきた。料理ができる。家計管理ができる。掃除ができる。「一人で生きてきた＝生活能力が高い」。20代男性は「実家暮らし」が多く「生活力が低い」場合がある。武器3は「経験値」。100社不採用。13社の派遣先。パニック障害からの回復。「何があっても折れない」レジリエンス。「苦労を知っている男性」は「相手の苦労にも共感できる」。
武器4は「期待値が低い」。20代男性は「キャリアアップ」「年収増加」「出世」の期待がある。期待が高い分「裏切られたときのダメージ」も大きい。45歳は「現状維持」が期待値。「現状維持以上のことが起きたら全部ボーナス」。「期待値が低い＝サプライズが多い＝一緒にいて楽しい」の変換が可能。
アプリの「選び方」——45歳に向いているアプリ、向いていないアプリ
向いているアプリ。マリッシュ（再婚・中高年向け。30〜50代の利用者が多い。月額3400円）。ユーブライド（真剣な出会い向け。30〜50代が中心。月額4300円）。これらは「年齢層が高い」ため「45歳が浮かない」。「年齢がハンデにならない場所」で戦う。もやし炒めを「高級レストラン」に持ち込むのは場違いだが「定食屋」なら歓迎される。「自分に合った場所」を選ぶのが戦略の基本。
向いていないアプリ。Tinder（20代中心。写真重視。45歳男性は「スワイプで弾かれる」確率が高い）。tapple（20〜30代中心。カジュアルな出会い向け。「真剣な婚活」には不向き）。「若者向けのアプリ」で45歳が戦うのは「もやし炒めをフレンチレストランのメニューに載せる」ようなもの。場違い。
「複数のアプリを同時に使う」戦略は有効か。「月額3400〜4300円×2つ＝6800〜8600円」。自由裁量費1万7000円の40〜50%。厳しい。「1つのアプリに集中する」ほうが「コスト効率が良い」。「マリッシュ1本」なら月3400円。もやし炒め約113食分。「113食分のもやし炒めで1ヶ月のマッチングチャンスを買う」。
「マッチングしない日々」を乗り越える——婚活のメンタルマネジメント
マッチングアプリを始めて1ヶ月。「いいね」を50人に送った。返ってきたのは2人。マッチング率4%。「96%に無視された」。この「96%の無視」が精神を削る。「自分はそんなにダメなのか」。——待て。就活のとき「100社不採用」を経験した。不採用率100%。マッチングアプリの不採用率は96%。「就活より4%マシ」。この「4%の改善」を「ポジティブに捉える」技術が必要。
メンタルマネジメントの技術。技術1は「打率で考える」。プロ野球の打率3割は「一流」。「10打席のうち7回は凡退する」。マッチングアプリの「マッチング率4%」は「25打席に1回ヒット」。低いが「ゼロではない」。「25人に送れば1人とマッチングする」。「50人に送れば2人」。「100人に送れば4人」。「数を打てば当たる」。技術2は「ゲーム感覚にする」。「いいねを1日3人に送る」を「日課」にする。もやし炒めを作るのと同じ「ルーティン」に組み込む。「もやし炒めの調理中にアプリを開いて3人にいいねを送る」。10分間。もやし炒めが完成するまでに「今日のノルマ」が終わる。
技術3は「マッチングしなかった日を『損失』と考えない」。「今日マッチングしなかった＝明日のマッチングに1日近づいた」と考える。NISAの積立と同じ。「今月はリターンがマイナスだった＝来月のリターンに期待する」。長期投資の視点。技術4は「アプリ以外の幸福を維持する」。アプリの結果に「人生の幸福度」を依存させない。もやし炒め。発泡酒。散歩。読書。NISA。これらの「アプリに依存しない幸福の柱」があれば「アプリの不調」に「人生ごと引きずられない」。
結論——「マッチングアプリは確率のゲーム」であり「もやし炒めと同じくコツコツが勝つ」
マッチングアプリの攻略法は「特別なテクニック」ではなく「基本の積み重ね」だ。プロフィールを丁寧に書く。写真を清潔に撮る。メッセージを相手に合わせて書く。焦らない。諦めない。「もやし炒めの調理」と同じだ。「特別な技術」は不要。「基本を丁寧にやり続ける」。「60円のもやし炒めを17年間作り続けて120バリエーションに到達した」ように、「月3400円のアプリを1〜2年間使い続ければ相手が見つかるかもしれない」。「見つからないかもしれない」。だが「やらなければ確率はゼロ」。「やれば確率はゼロより大きい」。ゼロと非ゼロの差は——無限大だ。
このエッセイは、就職氷河期世代のひとりの個人的な記憶と感想に基づいています。特定のアプリを推奨するものではありません。
