職場で友人を作ることが苦手だ。
この一文を書くのに少し時間がかかった。「苦手だ」という言葉が正確かどうか考えていた。「苦手」というより「得意ではない」かもしれない。または「友人を作ろうとしていなかった」かもしれない。いずれにしても、職場に「気の合う友人」がいた経験が、ほぼない。
15年間で4つの職場を経験した。そのうち「職場の人と仕事以外の話を定期的にしていた」職場はゼロだった。「同僚と飲み会に行った」経験は数回。「職場の人と休日に会った」経験は一度もない。
これを「問題だ」と思う人もいるだろう。「孤立している」と心配する人もいるだろう。その判断について、15年間の記録を全部書いた上で、読んだ人に委ねたいと思う。
最初の職場：浮いていることを自覚した
最初の正社員経験は30代に入ってからだった。就職氷河期世代として、正社員になるまでに時間がかかった。
その職場には、学卒で入った20代の社員が多かった。彼らには共通の話題と共通の時間があった。同期がいる・新卒研修の記憶がある・会社の文化に馴染む時期を共に過ごした——これらが「共有された物語」として機能していた。
私にはその「共有された物語」がなかった。中途入社で・年齢は上で・バックグラウンドが違う。「こういう話題で盛り上がる」という共通パターンに入れないことが、最初の職場での孤立の始まりだった。
孤立していることへの対処として、私が選んだのは「仕事の質で存在感を示す」という方向だった。友人関係では入り込めないが、仕事の成果では評価される——そう思っていた。これは部分的には機能したが、「仕事ができる孤立した人」という状態を作ることで、余計に「友人として近づきにくい人」のポジションが固まった可能性がある。
ランチ一人の15年間
15年間でほぼ毎日一人でランチを食べた。
最初の数年は、一人でランチを食べることに「恥ずかしさ」があった。「あの人はいつも一人だ」という目線が、あるかないかに関わらず、気になっていた。だから外には出ずに自席でランチを食べることが多かった。
これは実は快適だった。外に出ない分、時間が節約できる・好きなものを食べられる・誰かに合わせる必要がない。「一人ランチを快適にするための環境」を整えることに少しずつ工夫をするようになった。
具体的には、ランチの時間に読みたかった本を持って行く・またはポッドキャストを聴く・または「今日の午後の仕事の計画を立てる」時間として使う——ランチの時間を「休憩時間」として使うのではなく「自分の時間」として使うようにした。
5年目くらいから、一人ランチへの抵抗感が完全に消えた。むしろ、たまに誰かを誘われて断れない時の「気を遣いながらランチを食べる感覚」の方が、疲れると感じるようになった。
飲み会という時間への対応史
職場の飲み会が苦手だ。苦手な理由を分析すると以下になる。
大人数での会話が苦手。特に仕事の愚痴大会になりやすい飲み会の会話が、消耗する。同調を求められる場面への抵抗感がある。「〇〇部長ってほんとダメだよね」という話に「そうですね」と言う作業が、精神的に疲れる。終電まで飲むことへの疑問がある。翌日の仕事に影響を与えるほど飲むことに、合理的な理由を見出せない。
一方で、飲み会を全部断ることも問題があった。「付き合いが悪い」という評価が積み重なることで、仕事の情報が回ってこない・重要な決定から外れる——という実害が出ることを、経験で学んだ。
対処策として、「年に数回は参加・早めに退席」という方針を採用した。全部参加はしない・全部断りもしない・行った時は1.5〜2時間で帰る。「付き合いが悪い人」にはならないが「飲み会の主要メンバー」にもならない位置を、意識的に作った。
「職場の友人」が必要か否か
職場での孤立について、「問題だ」と感じるかどうかは、「職場の友人が必要か否か」という問いへの答えで変わる。
「職場の友人が必要な理由」として挙げられることは多い。仕事の情報が得やすい・困った時に助けてもらいやすい・職場での孤立感が減る——これらは確かにある。
でも「職場の友人が必要でない」という立場も、あり得る。仕事は仕事・プライベートはプライベートという線引きを維持することで、職場での消耗を減らせる。仕事の評価は「友人関係」ではなく「仕事の成果」で決まるべきだ、という考え方も一定の合理性がある。
私がたどり着いた考えは「職場の友人がいることが理想だが、いないことで仕事の質が下がるわけではない」というものだ。理想としては職場にも話せる人がいる方が良い。でも「いないと仕事ができない」という依存は作らない方が良い。
15年間の孤立が教えてくれたこと
15年間の職場での孤立は、「孤立に耐える力」を育てた。これは決して誇れるものではないが、確かに身についたものだ。
「承認を職場に求めない」という力。仕事への評価は「上司の評価」ではなく「自分の仕事基準」で判断するようになった。周りの反応に左右されることが少なくなった。
「自分で時間を使える力」。ランチや休憩時間を「一人で有効に使う」技術が身についた。これは職場を離れた後も使える汎用的な力だ。
「必要最低限の関係を維持しながら消耗しない技術」。飲み会への「ほどよい参加」・仕事の連絡への「適切な応答」——これらを最適化することで、孤立のデメリットを最小化しながら、摩擦を減らした。
就職氷河期世代として、職場での孤立は「選択の結果」ではなく「始まりの状況」だった部分がある。中途入社・年齢差・バックグラウンドの違い——これらが最初の「溝」を作った。でもその溝を「埋めようとしない選択」をしたのは、確かに私だ。
今も職場での人間関係は「薄い」部類に入る。でも15年前より「必要な時に必要なコミュニケーションができる」という最低限の能力は持てるようになった。完全な孤立ではなく、適切な距離を保ちながら共存する——これが15年かけて身につけた技術だ。
