はじめに——「結婚式の平均費用303万円」は手取り16万円の19ヶ月分
「結婚式の平均費用は約303万円」（ゼクシィ結婚トレンド調査参考値）。303万円。手取り16万円×19ヶ月分。「19ヶ月分の手取りを1日のイベントに使う」。NISAの残高90万円の3.4倍。貯金130万円の2.3倍。「全財産を投入しても足りない」。結婚式は——「手取り16万円には無理」だ。「じゃあ結婚式をやめよう」。「やめる」のは「諦める」のではなく「合理的な選択」だ。このエッセイでは「結婚式をしない」「小規模にする」選択肢を具体的に示す。
第1章 「0円婚」——婚姻届だけの結婚
「0円婚」。婚姻届を市区町村の窓口に提出する。それだけ。費用：0円（婚姻届の用紙は無料。窓口で受け取るか、自治体のウェブサイトからダウンロード）。所要時間：30分（窓口での手続き）。「30分と0円で結婚が成立する」。これが「結婚の最小単位」。
0円婚のメリット。メリット1は「0円」。当然だが「お金が1円もかからない」。NISAを減らさない。貯金を減らさない。メリット2は「ストレスがない」。結婚式の準備は「ストレスの塊」。「招待客のリスト」「席順」「料理の選定」「衣装の手配」「スピーチの依頼」「引き出物」。これらの「すべてがない」。0円婚は「ストレスゼロの結婚」。メリット3は「時間がかからない」。結婚式の準備は「6ヶ月〜1年」かかる。0円婚は「当日30分で完了」。
0円婚のデメリット。デメリット1は「記念に残りにくい」。「婚姻届を出した日」が「結婚記念日」になるが「特別な体験」がない。「写真」もない（窓口で自撮りすれば別だが）。デメリット2は「親や親族の理解が得にくい」。「結婚式もしないの？」と言われるリスク。「お金がないから」と正直に言うか「二人でゆっくり過ごしたいので」と柔らかく言うか。デメリット3は「パートナーが不満を感じる可能性」。「結婚式をしたかったのに」の不満。「パートナーの希望」を事前に確認することが重要。
0円婚の「特別感」を演出する方法。方法1は「婚姻届を出した日にもやし炒め特別版を作る」。「結婚記念もやし炒め」。もやし＋牛肉＋卵＋チーズ＋ニンニク。材料費350円。「350円の結婚ディナー」。「二人で作って二人で食べる」。「これが僕たちの結婚式です」。ロマンチックかどうかは別として「二人だけの特別な体験」にはなる。方法2は「婚姻届の提出を写真に残す」。窓口で「二人で婚姻届を持っている写真」を撮る（窓口の職員に頼めば撮ってくれる場合が多い）。この1枚が「結婚の証拠写真」になる。0円。方法3は「手紙を書く」。パートナーに「結婚おめでとう。これからよろしく」の手紙を書く。84円（封筒＋切手。同居しているなら切手は不要。0円）。「手書きの手紙」は「300万円の結婚式のスピーチ」より「心に残る」場合がある。
第2章 「1万円婚」——写真だけの結婚式
「フォトウェディング」の簡易版。スマートフォンで「二人の記念写真」をプロ並みに撮る。場所は「公園」「海辺」「思い出の場所」。衣装は「普段着」または「少しだけおしゃれな服」（手持ちのもの）。三脚（100均330円）。タイマーで撮影。「ロケーションフォト」風の写真が0〜330円で撮れる。
「1万円の予算」があれば何ができるか。オプション1は「プロのカメラマンに撮ってもらう」。フリーランスのカメラマンに「60分の撮影」を依頼。相場は1〜3万円だが「ココナラ」等のスキルマーケットで探せば「5000〜1万円」で見つかる場合がある。「プロが撮った写真」は「スマートフォンの自撮り」とは「クオリティ」が違う。「一生の記念写真」に1万円。もやし炒め333食分。「333食分のもやし炒めで一生の記念写真」。オプション2は「フォトブックを作る」。撮った写真を「フォトブック」にする。ネットのフォトブックサービスで「1冊1000〜3000円」。「結婚アルバム」が3000円で完成する。結婚式場の「結婚アルバム」は10〜30万円。100分の1のコスト。
オプション3は「花束を買う」。スーパーの花束500〜1000円。「花束を持った写真」は「結婚式っぽさ」を演出する。「500円の花束＋330円の三脚＋スマートフォン＝830円のフォトウェディング」。
第3章 「5万円婚」——少人数の食事会
「親族だけの食事会」。参加者：自分＋パートナー＋親（自分の親2人＋パートナーの親2人）＝6人。場所：レストランの個室。1人あたり5000〜8000円のコース。6人×7000円＝4万2000円。花束500円。写真（スマートフォン）0円。合計：約4万3000円。「5万円以内で『結婚のお披露目食事会』が完了」。
5万円婚のメリット。メリット1は「親への報告を兼ねる」。「婚姻届を出しました。報告を兼ねて食事会をしたいのですが」。親は「結婚式はしないの？」と聞くかもしれないが「食事会で報告してくれた」ことに「一応の満足」を得る場合が多い。メリット2は「少人数なので緊張しない」。100人のゲストの前でスピーチするストレスがない。6人の食事。リラックスして過ごせる。メリット3は「もやし炒めを紹介するチャンス」。——冗談だが「パートナーの親に料理の腕前を見せるために、食事会の後に手料理を振る舞う」のは「好印象の追加投資」として有効。「デザートだけ手作り」（ホットケーキ＋ジャム。材料費100円）でも「気持ちが伝わる」。
第4章 「10万円婚」——小規模の人前式
「人前式」。教会や神社ではなく「友人や家族の前で結婚の誓いを立てる」形式。場所は「公園」「レストラン」「自宅」でも可能。司会者は「友人」（いれば）または「自分たち」。「人前式」は「宗教的な制約がない」「場所を自由に選べる」「費用を自分たちで決められる」。
10万円の予算配分。場所代：0〜2万円（公園0円。レストランの個室1〜2万円）。食事代：5万円（10人×5000円。親族＋親しい人のみ）。写真撮影：1万円（フリーランスのカメラマン）。花・装飾：5000円（スーパーの花＋100均の装飾）。衣装：1万円（中古のセミフォーマル。または普段着の「少しだけおしゃれ版」）。引き出物代わりのプチギフト：5000円（100均のお菓子を詰め合わせ）。合計：8万〜10万円。「10万円で『結婚式っぽいイベント』が完成する」。303万円の30分の1。
「人前式の誓いの言葉」を自分で考える。「○○さん。これからは二人で、もやし炒めを食べて、散歩をして、NISAを積み立てて、穏やかに暮らしていきましょう」。——結婚の誓いとしては「型破り」だが「自分たちらしい」。「自分たちらしい結婚式」は「300万円の豪華な結婚式」より「記憶に残る」場合がある。「記憶に残る÷コスト」で評価すれば「10万円の人前式」は「303万円の一般的な結婚式」の30倍のコスパ。
第5章 「結婚式をしない」ことをパートナーにどう伝えるか
「結婚式をしたくない」理由を正直に伝える方法。方法1は「お金の話を正直にする」。「僕の収入では303万円の結婚式は無理です。でも二人で楽しめる方法を考えたい」。「無理」と言い切る。「頑張れば何とかなる」は「借金して結婚式をする」の婉曲表現であり「最悪の選択」。「借金して結婚式→結婚生活の最初が借金返済→ストレス→関係悪化」。結婚式のために借金するのは「結婚生活を壊すための投資」に等しい。
方法2は「代替案を提案する」。「結婚式の代わりに、こういうのはどうかな」と「0円婚〜10万円婚」のプランを提案する。「選択肢がある」ことで「結婚式をしない＝何もしない」ではなく「結婚式をしない＝別の形で祝う」に変わる。方法3は「パートナーの希望を聞く」。「結婚式について、何か希望はある？」と聞く。パートナーが「写真だけは撮りたい」と言えば「1万円のフォトウェディング」で対応。「親には報告したい」と言えば「5万円の食事会」で対応。「パートナーの希望を聞いて、予算内で最大限応える」。「聞かずに『しない』と決める」のは「独断」であり「関係を損なう」。
「パートナーが結婚式を望んでいる場合」の対応。「自分は経済的に厳しいが、あなたが望むなら一緒に方法を考えたい」。「完全拒否」ではなく「一緒に考える」姿勢。「予算○万円の範囲で、できることを考えよう」。「上限を示す」＋「一緒に考える」。もやし炒めの「材料費60円の中で最高の味を作る」のと同じ発想。「制約の中で最善を尽くす」。「制約を嘆く」のではなく「制約の中で創造する」。
第6章 「結婚式をしなかった」ことを後悔しないために
「結婚式をしなかったことを後悔するかもしれない」の不安。対策は「結婚式の代わりに『記念の体験』を作る」。体験1は「結婚記念日に毎年もやし炒め特別版を作る」。毎年「結婚記念もやし炒め」を作り、写真を撮り、記録する。10年後に「10枚のもやし炒めの写真」が「二人の結婚の記録」になる。体験2は「結婚1周年にフォトウェディングをする」。「結婚式の費用を1年間貯めて、1周年にフォトウェディング」。1年間で月5000円×12ヶ月＝6万円。6万円で「プロのカメラマン＋レンタル衣装」のフォトウェディングが可能。「結婚式をしなかった代わりに、1年間かけて準備したフォトウェディング」。「時間をかけた分だけ特別感がある」。
体験3は「二人で旅行する」。「結婚式の代わりに旅行に行こう」。1泊2日の国内旅行。2万〜5万円。「303万円の結婚式」の60分の1以下。「旅行の思い出」は「結婚式の思い出」と同等以上の「記憶の価値」を持ちうる。体験4は「手紙を交換する」。結婚記念日に「お互いに手紙を書いて交換する」。0円。「手書きの手紙」は「デジタルの時代だからこそ特別」。10年後に「10通の手紙の束」が「二人の関係の記録」になる。「303万円の結婚式のアルバム」より「0円の手紙の束」のほうが「心に残る」——かもしれない。
結論——「結婚式をしない＝愛がない」ではない
結婚式は「愛の表現」の一つだが「唯一の表現」ではない。「303万円の結婚式」で愛を表現する人もいれば「0円の婚姻届＋350円のもやし炒め」で愛を表現する人もいる。「愛の金額」は「愛の大きさ」を測る尺度にはならない。
もやし炒めは「60円の料理」だが「23年間の愛情」が込められている。「自分の体を守るために、17年間毎日作り続けた料理」。この「継続の愛情」は「1日だけの300万円のイベント」とは——「質が違う」。「1日の華やかさ」と「17年間の地味な継続」。どちらが「愛の表現として深いか」は——人による。自分は「継続」を選ぶ。もやし炒めを選ぶように。NISAの積立を選ぶように。散歩を選ぶように。「毎日の小さな行為」で「愛を表現する」。「結婚式をしない」のは「愛がない」のではなく「愛の表現方法が違う」だけ。60円のもやし炒めに23年分の愛が詰まっているように。0円の婚姻届に——一生分の覚悟が詰まっている。
このエッセイは、就職氷河期世代のひとりの個人的な記憶と感想に基づいています。結婚式の費用は一般的な情報であり、個別の状況により異なります。
