はじめに——「ダイソー」は「もやし炒め」の次に命を救ったブランド
手取り16万円の生活を25年間支えたもの。1位:もやし炒め(60円/食)。2位:100均(110円/品)。「もやし炒めが『食』を支え、100均が『生活』を支えた」。「100均がなかったら——日用品を買えなかった。日用品がなければ——衛生的な生活ができなかった。衛生的な生活ができなければ——病気になっていた。病気になれば——手取り16万円では医療費が払えなかった」。「100均→衛生→健康→生存」。「110円が命を繋いだ」。大げさではない。「110円のシャンプーがなかったら髪が不衛生に→皮膚病のリスク→通院→医療費→家計崩壊」。「110円が崩壊を防いだ」。
第1章 「100均で買ったもの」の25年間リスト——110円の生活インフラ
衛生用品。シャンプー(110円)。ボディソープ(110円)。歯ブラシ(110円)。歯磨き粉(110円)。「440円で全身の衛生を維持」。「ドラッグストアで同等品を買うと——800〜1500円」。「差額360〜1060円=もやし炒め12〜35食分の節約」。台所用品。食器用洗剤(110円)。スポンジ(110円)。ラップ(110円)。ジップロック的なもの(110円)。「440円でキッチンが機能する」。文房具。ノート(110円)。ペン(110円)。「220円でセルフコーチング(別稿参照)の道具が揃う」。掃除用品。トイレ掃除ブラシ(110円)。雑巾(110円)。「220円で6畳のワンルームが清潔に保てる」。
「合計1320円で——生活のインフラが整う」。もやし炒め44食分。「44食分のもやし炒め代で——1ヶ月の日用品が揃う」。「もし100均がなければ——ドラッグストアで3000〜5000円」。「差額1680〜3680円=もやし炒め56〜123食分」。「100均の存在が——毎月56〜123食分のもやし炒めを守っている」。「100均=もやし炒め防衛軍」。
第2章 「100均の品質」を25年間テストした男——ドラッグストアとの比較レポート
「100均の品質は大丈夫か?」。25年間使い続けた結論。「95%の商品は——問題ない」。「5%は——値段相応(すぐ壊れる・薄い・使いにくい)」。「95%の信頼性=十分すぎる」。「ドラッグストアの商品が100%の信頼性だとしても——差は5%」。「5%の品質差のために——3倍の価格を払うか?」。「払わない」。「5%のリスクを受け入れて——3倍の節約をする」。「リスクとリターンの判断=NISAの投資判断と同じ構造」。「100均で培った『コスパ判断力』が——NISAの投資にも活きている」(半額シール参照と同じ構造)。
「100均で買ってはいけないもの」も25年間で学んだ。「電池=すぐ切れる」。「食品保存容器の蓋=すぐ割れる」。「ハサミ=すぐ切れなくなる」。「これらは——ドラッグストアで買う」。「使い分け=25年間の経験知」。「もやし炒めの『入れてはいけない調味料(砂糖大さじ5杯)』と同じ」。「ダメなものを知っている=良いものがわかる」。「ダメなものを知るまでに——何個の100均ハサミを犠牲にしたか」。「10本以上」。「10本のハサミの犠牲の上に——今の知恵がある」。
第3章 「100均」と「氷河期世代」の共通点——安いが価値がある
共通点1は「安い=価値がないと思われがち」。「100均の商品=110円=安い=質が悪いのでは?」。「氷河期世代の派遣社員=手取り16万円=安い=能力が低いのでは?」。「どちらも——値段(給料)で価値を判断される」。「だが——110円のシャンプーはちゃんと髪を洗える」。「手取り16万円の派遣社員はちゃんと仕事をしている」。「機能するかどうかが価値の基準であるべき。値段が価値の基準であるべきではない」。
共通点2は「なくなったら社会が困る」。「100均がなくなったら——低所得者の生活が崩壊する」。「氷河期世代がいなくなったら——事務・倉庫・サービス業の労働力が不足する」。「安いが社会に必要な存在」。「100均と氷河期世代=安価で社会を支えるインフラ」。「インフラは見えないところで機能している」。「見えないが——なくなると困る」。「もやし炒めが食卓から消えたら困るのと同じ」。「存在していることが当たり前になりすぎて——ありがたみが忘れられている」。
共通点3は「工夫が詰まっている」。「100均の商品=110円で利益を出すための企業努力の結晶」。「自分の生活=16万円で生き延びるための個人努力の結晶」。「努力の方向が同じ=限られたコストで最大の効果を出す」。「100均の商品開発者」と「もやし炒めの120バリエーション開発者」は——「同じ哲学で動いている」。「少ないリソースで最大の価値を生む」。
第4章 「100均の三脚」が婚活を変えた——110円の投資が人生を変える話
婚活写真セルフ撮影術(別稿参照)で使った「100均の三脚」。330円。「330円の三脚で撮った写真」が「マッチングアプリのプロフィール写真」になった。「330円の投資→プロフィール写真の改善→マッチング率の向上(予定)→パートナーとの出会い(予定)」。「330円が——人生を変える可能性がある」。「330円=もやし炒め11食分」。「11食分のもやし炒めが——人生を変えるかもしれない」。
「100均のノート」(110円)。セルフコーチング(別稿参照)に使っている。「110円のノートに——人生の問いと答えを書いている」。「110円の紙とペンが——精神の安定を支えている」。「110円の精神安定剤」。エスシタロプラム(医療費月3000円)の補助的な役割を——「110円のノートが果たしている」。「3000円の薬+110円のノート=3110円の精神安定パッケージ」。「ノートがなかったら——薬だけでは足りなかったかもしれない」。
第5章 「100均に感謝する」——25年間の感謝状
「100均に感謝状を書く」。「拝啓 100円ショップ様。25年間お世話になりました。あなたがいなかったら——シャンプーを買えず不衛生になり、ノートを買えず思考を整理できず、三脚を買えず婚活写真が撮れず、ラップを買えずもやし炒めを保存できませんでした。あなたの110円が——私の命を25年間繋いでくれました。もやし炒め44食分に相当する感謝を込めて。敬具」。
「感謝状の値段=0円(100均のノートとペンで書ける)」。「0円で感謝を伝える」。もやし炒め的に——「最もコスパが高い感謝表現」。「感謝の気持ちにコストはかからない」。「手取り16万円でも——感謝は無限に持てる」。「感謝が多い人間=豊かな人間」。「もやし炒めに感謝し、100均に感謝し、半額シールに感謝し、散歩に感謝し、NISAに感謝する」。「5つの感謝がある人間は——5つの幸福源がある人間」。「手取り16万円で5つの幸福源」。「コスパ最高の幸福ポートフォリオ」。
第6章 「100均で買えないもの」——110円では足りない人生の必需品
「100均で買えないもの」がある。「友人」。「パートナー」。「正社員の椅子」。「ボーナス」。「健康(エスシタロプラムは100均では売っていない)」。「自己肯定感」。「これらは——110円では買えない」。「110円で買えるものと買えないもの」の境界線が——「物質と精神の境界線」。「100均は物質を支える。精神は——もやし炒めとセルフコーチングが支える」。「物質のインフラ=100均。精神のインフラ=もやし炒め+散歩+読書+NISA」。「二重のインフラで——25年間の生活が成り立っている」。
「100均で買えない最も高価なもの」は——「時間」。「25年間を取り戻すことは——110円では(いくらでも)買えない」。「だが——これからの25年間に必要な日用品は——100均で買える」。「過去は買えない。未来の物資は買える」。「100均は——未来を支えるインフラ」。「過去を支えるインフラは——記憶(もやし炒めの記憶)だけ」。
結論——「100均」は「もやし炒めの兄弟」——安くて美味い。安くて便利。安くて命を繋ぐ
もやし炒め60円。命を繋ぐ食事。100均110円。命を繋ぐ生活用品。「60円と110円が——手取り16万円の人間の生存を支えている」。「高級品がなくても生きていける。もやし炒めと100均があれば」。「もやし炒めと100均=最小構成の生存パッケージ」。「最小構成で——25年間。まだ稼働中」。「稼働中=生きている」。「110円に支えられて——生きている」。「110円の価値を——手取り16万円の男は知っている」。「年収1000万円の人は知らないかもしれない」。「知っている人間のほうが——感謝が深い」。「感謝が深い人間のほうが——幸福かもしれない(主観的に)」。「110円の幸福」。「ダイソーの棚の前で——幸福を感じる男」。「変だが——本当」。
このエッセイは、就職氷河期世代のひとりの個人的な記憶と感想に基づいています。

