はじめに——「昔はよかった」と言える人は幸福だ
「昔はよかったなぁ」。居酒屋で中年の男性が言う。「バブルの頃は接待で毎晩銀座に行ってた」。「昔は残業代がちゃんと出た」。「昔は年功序列で給料が毎年上がった」。——「昔はよかった」。この言葉が言えるのは——「良い昔があった人」だけだ。「良い昔がなかった人間」は——「昔はよかった」と言えない。「昔も今も良くない」。「良くない昔」と「良くない今」の間を——「ただ歩いている」。「いつが良かったか」と聞かれたら——「もやし炒めのカレー粉味を初めて成功させた日」くらいしか思いつかない。「人生のベストモーメント＝もやし炒めの新バリエーション成功日」。——「愚痴としか言いようがない」。
第1章 「昔」を年代ごとに振り返る——良かった時期が見つからない
幼少期（1981〜1993年）。「バブル景気の恩恵を受けた？」。——「受けていない」。「親は普通のサラリーマン。バブルの恩恵は一部の人だけのものだった」。「幼少期の記憶＝普通。特に良くも悪くもない」。学生時代（1993〜2001年）。「大学は楽しかった？」。——「楽しかった部分もあった。だが就活の影が3年生から忍び寄ってきた」。「大学3〜4年の記憶＝就活の恐怖。楽しさよりも不安が勝った」。
社会人初期（2001〜2010年）。「100社不採用→派遣社員→パニック障害」。「良かった時期？——ない」。「生き延びることに精一杯の10年間」。社会人中期（2010〜2020年）。「派遣社員のまま→手取り15〜16万円→もやし炒めの開発が進む」。「もやし炒めが美味くなった時期＝唯一のポジティブな変化」。「だが生活水準は変わらず」。社会人後期・現在（2020〜2026年）。「コロナ禍→派遣切り→復帰→物価高騰→手取り16万円の実質的な価値低下」。「良くなった？——なっていない。むしろ悪化している（物価上昇分）」。
「45年間を振り返って——『あの頃は良かった』と言える時期がない」。「ベストは——もやし炒めが100バリエーションに到達した2020年頃」。「もやし炒めの到達が人生のベスト＝他にベストがないことの裏返し」。「もやし炒めのベストが人生のベストであること自体が——愚痴の対象」。
第2章 「昔はよかった」と言える世代への嫉妬
バブル世代（上の世代参照）。「昔はよかった」が言える。「バブル期の高給→海外旅行→高級車→銀座の接待」。「良い昔がある＝人生に『黄金期』がある＝黄金期の記憶で今を耐えられる」。「黄金期の記憶＝精神的な貯金」。「精神的な貯金がある人」と「ない人」の差。「ある人＝辛い今を『昔はよかった』で中和できる」。「ない人＝辛い今を中和する記憶がない＝辛いまま」。
「嫉妬する」。正直に。「『昔はよかった』と言える人が羨ましい」。「自分には——その贅沢がない」。「もやし炒めの醤油味だけで25年間生きてきた男」には——「フランス料理の記憶がない」。「フランス料理の記憶がある人」は——「もやし炒めを食べていても『昔のフランス料理は美味かったなぁ』と言える」。「自分は——『昔のもやし炒めは……やっぱりもやし炒めだったなぁ』としか言えない」。「回想しても——もやし炒め」。
第3章 「昔はよかった」の代わりに言えること——「今がマシ」
「昔はよかった」が言えないなら——何が言えるか。「今がマシ」。「22歳の100社不採用の頃より——今のほうがマシ」。「パニック障害で電車に乗れなかった頃より——今のほうがマシ」。「もやし炒め1バリエーションしかなかった頃より——120バリエーションの今のほうがマシ」。「『良い』ではなく『マシ』」。「マシ＝以前よりは改善されている」。「改善＝成長」。「成長している＝人生は停滞していない」。
「今がマシ」は——「弱い言葉」。「今が最高だ！」とは言えない。「今がマシだ」が精一杯。「マシ」の積み重ねが——「25年間の人生」。「毎年少しずつマシになっている」。「もやし炒めのバリエーションが毎年5〜10増えるように」。「マシの蓄積＝成長の蓄積」。「成長の蓄積を『昔はよかった』の代わりにする」。「昔はよかった→言えない。だが今がマシ→言える」。「言えることがあるだけ——マシ」（これも「マシ」で締めてしまう。「マシ中毒」）。
第4章 「未来はよくなるか」——「昔がよくなかった」世代は未来に期待できるか
「昔がよかった世代」は——「未来に悲観的」な場合が多い。「昔は良かった→今は悪い→未来はもっと悪い」の下降トレンド。「下降トレンド＝未来への悲観」。「昔がよくなかった世代（自分）」は——「未来にどう向き合うか」。パターンA（悲観）：「昔も今も良くない→未来も良くないだろう」。パターンB（現状維持）：「昔も今も同じくらい→未来も同じくらい」。パターンC（楽観）：「昔より今がマシ→未来はもっとマシかもしれない」。
自分は——「パターンBとCの間」。「未来が劇的に良くなるとは思わない（楽観的すぎると裏切られたとき辛い）」。「だが——もやし炒めのバリエーションは増え続けるし、NISAは積み上がるし、散歩の習慣は体を維持してくれる」。「未来が今よりマシになる可能性＝もやし炒めのバリエーションが増える可能性」。「可能性はゼロではない」。「ゼロではない＝生きる理由になる」。
第5章 「黄金期を持たない世代」の生き方——「平坦な人生」の哲学
「黄金期がない人生」は——「平坦な人生」。「山がない。だが谷もない（パニック障害の時期は谷だったが）」。「平坦＝退屈」に見えるが「平坦＝安定」とも言える。「もやし炒めの味は——平坦」。「毎日ほぼ同じ味（バリエーションはあるが基本は醤油味）」。「平坦だが——安心する」。「安心＝安定＝平坦の価値」。
「山と谷がある人生（バブル世代）」vs「平坦な人生（氷河期世代）」。「山と谷＝ジェットコースター。スリルがある。だが落ちるとき辛い」。「平坦＝平地を歩く。スリルがない。だが転ばない」。「どちらが幸福か」。——「主観的には——平坦のほうが『総合的な苦痛が少ない』かもしれない」。「山を登った快感」を知らないから「山から落ちた苦痛」も知らない。「知らない苦痛＝苦しまなかった苦痛」。「苦しまなかった分だけ——トータルの苦痛が少ない」（かもしれない）。——「自分を慰めているだけか」。「たぶんそう」。「でも——慰めないと生きていけない日がある」。
第6章 「いつか『あの頃はよかった』と言える日が来るか」
45歳の今を——「10年後に振り返ったとき」。「55歳の自分は——45歳の頃を『あの頃はよかった』と言うだろうか」。「可能性1：『45歳の頃は健康だった。55歳の今は体が辛い。あの頃はよかった』」。「可能性2：『45歳の頃はまだ一人だった。55歳の今はパートナーがいる。あの頃は大変だったけど今は幸せ』」。「可能性3：『45歳も55歳も変わらない。ずっとマシ。ずっと平坦』」。
「どの可能性でも——もやし炒めは作っている」。「55歳の自分も——もやし炒めを作っているだろう」。「もやし炒めを作っている限り——生きている」。「生きている限り——『マシ』の蓄積は続く」。「マシの蓄積が十分になったとき——はじめて『あの頃は——まあまあだったかな』と言えるかもしれない」。「よかった」ではなく「まあまあだった」。「それで十分」。「まあまあ」が——「手取り16万円の人生の最高評価」。
結論——「昔はよかった」は「もやし炒めの隠し味」——入れられない味もある
もやし炒めに「入れたいが入れられない調味料」がある。「トリュフオイル」。「あれば美味い（はず）。だが買えない」。「昔はよかった」も同じ。「言えたら心が楽になる（はず）。だが言える過去がない」。「入れられない調味料の代わりに——入れられる調味料（醤油・カレー粉・ポン酢）で美味くする」。「言えない言葉の代わりに——言える言葉（今がマシ・もやし炒めが美味い・NISAが増えた）で心を楽にする」。「ないものを嘆くより——あるもので勝負する」。もやし炒め的に。110円的に。「あるもので勝負する人生」を——25年間続けてきた。これからも——続ける。「昔はよかった」が言えなくても。「今がマシ」と言い続けながら。
このエッセイは、就職氷河期世代のひとりの個人的な記憶と感想に基づいています。
