はじめに——「35度の部屋」で「もやし炒め」を作る矛盾
7月。8月。「猛暑日」。外気温35度以上。6畳のワンルーム。南向き。日当たり良好（暑い意味で）。「エアコンをつけるか、つけないか」。この判断が——「毎年の夏の最大の意思決定」。エアコンの電気代。「1時間あたり約20〜30円（設定温度・機種による）」。「8時間つけると160〜240円/日」。「1ヶ月つけ続けると4800〜7200円」。「手取り16万円の自由裁量費1万7000円」から「最大7200円を電気代に取られる」。「残り9800円で月の後半を暮らす」。——「もやし炒めの予算が圧迫される」。
だから——「つけない」。「エアコンをつけない夏」。「窓を開ける。扇風機を回す。水を飲む。タオルを濡らして首に巻く」。「0〜50円/月の暑さ対策」。「7200円と50円の差＝7150円＝もやし炒め238食分」。「238食分のもやし炒めを守るために——35度の部屋で耐える」。「もやし炒めを守るために命を危険にさらしている」矛盾。「もやし炒めのために生きているのに、もやし炒めのために死にかけている」。
第1章 「エアコンなしの夏」の過ごし方——25年間の暑さサバイバル術
対策1は「水を大量に飲む」。「2リットルのペットボトルの水を1日2本（100円×2＝200円/日）」。「200円/日×30日＝6000円/月」。——「あれ、エアコンの電気代（7200円）とあまり変わらない」。「水代を考えると——エアコンをつけたほうが安い場合がある」。——「だが心理的に『電気代を使っている』という罪悪感が——エアコンのスイッチを押させない」。「合理的な計算」と「心理的な抵抗」が矛盾する。「もやし炒めに例えると——『カレー粉を入れたほうが美味い（合理的）』のに『醤油味に慣れすぎて変えられない（心理的）』」。
対策2は「図書館に行く」。「図書館＝無料のエアコン空間」。「開館時間（9時〜20時）を図書館で過ごす＝11時間のエアコン空間を無料で利用」。「0円で11時間の涼しさ」。「最高のコスパ」。「読書もできる（趣味参照）」。「涼しい＋読書＝一石二鳥」。「もやし炒めの『調理＋栄養摂取』の一石二鳥と同じ構造」。対策3は「散歩の時間を早朝に変える」。「日中の散歩＝熱中症のリスク」。「早朝5時の散歩＝涼しい＋日の出が見える＋人が少ない＝最高の散歩」。0円。対策4は「もやし炒めを朝のうちに作って冷蔵庫に入れておく」。「夕方に火を使わない＝台所の温度が上がらない」。「もやし炒めの冷製バリエーション（冷やし中華風もやし炒め）」を開発。「暑さがもやし炒めの新バリエーションを生んだ」。
第2章 「熱中症で死にかけた日」——エアコンをケチった代償
2018年の夏。猛暑。「連日37〜38度」。「エアコンをつけなかった」。「3日目の夜。頭痛。吐き気。めまい。体が動かない」。——「熱中症」。「救急車を呼ぶか迷った」。「呼んだら——病院に行く→入院するかもしれない→仕事を休む→派遣の契約に影響する→最悪のシナリオ」。「呼ばなかった」。「水を大量に飲み、濡れタオルを体に巻き、扇風機の前で横になった」。「3時間後——少し楽になった」。「翌日は仕事に行った（体はふらふらだったが）」。
「エアコンの電気代7200円をケチった結果——死にかけた」。「7200円＝もやし炒め240食分」。「240食分のもやし炒めを守るために——命を危険にさらした」。——「バカだ」。「バカだとわかっている。だが——7200円が出せない」。「出せないのではなく——出したくない」。「出したくない＝他の支出（NISA1万円・食費2万円）を削りたくない」。「すべてがギリギリの予算で——1つを増やせば1つが減る」。「エアコンを足せば→NISAが減る or 食費が減る」。「NISAを減らしたくない（将来のため）」。「食費を減らしたくない（もやし炒めの質が下がる）」。「だからエアコンを我慢する」。「優先順位：NISA＞食費＞エアコン」。「エアコンが最下位」。「最下位の項目を切る＝もやし炒めの『なくても死なないトッピング』を切るのと同じ」。「ただし——エアコンなしは本当に死ぬリスクがある」。「もやし炒めのトッピングなしでは死なないが、エアコンなしでは死ぬ可能性がある」。「比喩が成立しないくらい——深刻な問題」。
第3章 「2018年以降」——エアコンとの付き合い方を変えた
「死にかけた2018年」以降。「エアコンの使い方を変えた」。変更1は「35度以上の日だけつける」。「34度以下＝扇風機で耐える。35度以上＝エアコンをつける」。「命の閾値＝35度」。変更2は「設定温度を28度にする」。「28度＝ギリギリ耐えられる温度＝電気代が最小になる温度」。変更3は「つける時間を限定する」。「14時〜18時の4時間だけ」。「4時間×30円＝120円/日」。「猛暑日が月15日として→1800円/月」。「7200円→1800円に削減」。「差額5400円＝もやし炒め180食分を守れた」。
「命を守りながらもやし炒めも守る」。「両方を守るバランス＝28度×4時間×猛暑日のみ」。「もやし炒めの醤油大さじ1と同じ。多すぎず少なすぎず」。「エアコンの大さじ1＝28度×4時間」。
第4章 「エアコン」は「もやし炒めの火加減」——強すぎても弱すぎてもダメ
もやし炒めの火加減。「強火＝焦げる。弱火＝生煮え。中火＝最適」。エアコンの設定温度。「20度＝寒すぎ＋電気代爆増。オフ＝暑すぎ＋熱中症リスク。28度＝最適」。「どちらも——極端がダメ。真ん中が最適」。「真ん中を見つける技術＝25年間の生活で鍛えた最も重要なスキル」。「もやし炒めの火加減も。エアコンの温度設定も。NISAの積立額も。人間関係の距離感も。すべて——真ん中を見つける技術が共通している」。
「貧困は——真ん中を見つけることを強制する」。「お金がある人は——エアコンを20度にできる（極端でもコストを払える）」。「お金がない人は——28度にするしかない（極端だとコストが払えない→真ん中に強制される）」。「強制された真ん中＝制約が生んだ知恵」。「制約が創造を生む」（もやし炒め哲学総論参照の原則1と同じ）。
第5章 「夏のもやし炒め」と「冬のもやし炒め」——季節で変わる60円の価値
夏のもやし炒め。「暑い台所で火を使う＝もやし炒めを作ること自体が苦行」。「35度の部屋でフライパンを振る→汗だくになる→もやし炒めが汗の味になる（比喩的に）」。「夏のもやし炒め＝忍耐の料理」。冬のもやし炒め。「寒い台所で火を使う＝もやし炒めを作ること自体が暖房」。「フライパンの火が台所を温める→もやし炒めの蒸気が体を温める→暖房費の節約」。「冬のもやし炒め＝暖房付きの料理」。「夏は苦行。冬は恩恵」。「同じ60円なのに——季節で価値が変わる」。
「夏の60円は——汗と引き換えの食事」。「冬の60円は——温もりと食事の一石二鳥」。「年間を通した平均値＝まあまあの価値」。「もやし炒めの年間ROI＝夏の苦行分をマイナスしても——十分にプラス」。「プラスなら——続ける」。「続けるから——120バリエーションに到達した」。「夏の苦行を耐えたから——冬の恩恵がありがたい」。「ありがたさは苦行の対価」。
結論——「エアコン」は「もやし炒めのオプション」——なくても生きていけるが、あったほうが安全
もやし炒めの「トッピング（チーズ・卵・肉）」。「なくても美味い。あったほうがもっと美味い」。エアコンも同じ。「なくても生きていける（28度以下の日は）。あったほうが安全（35度以上の日は）」。「オプション＝あれば便利だが、ないなりの対処法がある」。「対処法＝水・図書館・早朝散歩・冷やしもやし炒め」。「対処法がある限り——パニックにならない」。「もやし炒めのトッピングがなくても——醤油味で十分美味いのと同じ」。「エアコンがなくても——対処法で十分生き延びられる」。「十分＝完璧ではないが——生きている」。「生きている＝十分」。35度の夏を——もやし炒め的に乗り越える。毎年。25年間。「暑い夏」と「寒い冬」を——もやし炒め1つで凌ぐ。「60円の四季」。
「35度の部屋でこのエッセイを書いている」。「嘘。エアコン28度でつけている。2018年の教訓を活かして」。「教訓＝もやし炒めの失敗レシピと同じ。失敗から学ぶ。失敗を繰り返さない。それが——25年間のサバイバルの核心」。
このエッセイは、就職氷河期世代のひとりの個人的な記憶と感想に基づいています。熱中症は命に関わります。猛暑日にはエアコンの使用を強くお勧めします。
