はじめに——「風呂は贅沢か、必需品か」
帰宅。もやし炒めを作る。食べる。発泡酒を開ける。飲む。「ふぅ」。そして——風呂に入る。ユニットバスの狭い浴槽。一人暮らし用の「60cm×100cm」の浴槽。「棺桶みたい」と思ったことがある。だが「温かい水に体を沈める」瞬間の「はぁ〜」は——1日のすべてのストレスを3秒で溶かす。「はぁ〜」の3秒間に「通勤電車のストレス」「職場のストレス」「手取り16万円のストレス」が「お湯に溶け出していく」感覚。「はぁ〜」は「ふぅ」（発泡酒の一口目）に匹敵する「快楽の声」だ。
だが「風呂」にはコストがかかる。水道代。ガス代。「シャワーで済ませる」のと「湯船に浸かる」のではコストが違う。手取り16万円の人間にとって「湯船に浸かる」のは「贅沢」か「必需品」か。このエッセイでは「風呂のコスト」と「風呂の効果」を比較し、「手取り16万円の最適な入浴戦略」を示す。
第1章 「シャワー」vs「湯船」——コストの比較
シャワー（10分）の水道代＋ガス代。水道代：約20〜30円（10分間で約120リットル使用。水道代は1リットルあたり約0.2〜0.25円）。ガス代：約30〜50円（水温を15度→40度に上げるため）。合計：約50〜80円/回。月30日：1500〜2400円。
湯船（浴槽に貯める＋シャワー5分）の水道代＋ガス代。浴槽の水量：約150〜200リットル。水道代：約30〜50円。ガス代：約60〜100円。シャワー5分の分：約25〜40円。合計：約115〜190円/回。月30日：3450〜5700円。
「湯船」は「シャワー」の約2〜2.5倍のコスト。月の差額：約1950〜3300円。年間の差額：約23400〜39600円。「湯船に毎日浸かると、シャワーだけの場合より年間2〜4万円多くかかる」。2〜4万円はもやし炒め333〜667食分。NISAの月1〜3ヶ月分の積立額。
「2〜4万円のコスト」を「支払うべきか」。答えを出す前に「湯船の効果」を分析する。
第2章 「湯船」の効果——体と心に何が起きるか
効果1は「血行の促進」。温かいお湯に浸かると「血管が拡張し、血流が増加する」。血流の増加は「筋肉の疲労回復」「関節の柔軟性の向上」「冷え性の改善」に寄与する。「腰痛の緩和」にも効果がある（腰椎椎間板症の自分にとっては「治療の一部」）。
効果2は「自律神経の調整」。38〜40度のぬるめのお湯に10〜15分浸かると「副交感神経が優位になる」。副交感神経が優位になると「心拍数が下がる」「血圧が下がる」「消化が促進される」「リラックスする」。「通勤電車で交感神経が高ぶった状態」を「湯船で副交感神経に切り替える」。入浴は「自律神経のスイッチ」。
効果3は「睡眠の質の向上」。入浴後に体温が下がるプロセスが「入眠を促進する」。「寝る1〜2時間前に入浴する」と「入眠時間が短縮される」研究がある。不眠に悩んでいた27歳〜37歳の自分にとって「入浴→快適な入眠」のルーティンは「ゾルピデム（睡眠薬）の代替手段」として機能した可能性がある。
効果4は「精神的なリラックス」。湯船の中は「1日で唯一の『何もしなくていい時間』」。仕事をしなくていい。スマートフォンを見なくていい。誰かに気を使わなくていい。「何もしない10分間」。この「何もしない時間」が「精神のリセット」として機能する。「温かさ＋何もしない＝究極のリラックス」。
効果5は「思考の整理」。湯船の中で「ぼんやり考える」時間。「今日あったこと」「明日やること」「もやし炒めの新バリエーション」。湯船は「思考の整理場所」であり「もやし炒めの哲学の一部が風呂で生まれた」可能性がある。「通勤電車が哲学を生む」と書いたが（通勤電車22年史参照）、風呂もまた「哲学を生む場所」。
第3章 「週3回の湯船」——コストと効果の最適バランス
「毎日湯船」はコストが高い（年間2〜4万円の追加）。「毎日シャワーだけ」は効果が低い。最適解は——「週3回湯船＋週4回シャワー」。
週3回の湯船のコスト。湯船3回×150円＋シャワー4回×65円＝450円＋260円＝710円/週。月2840円。「毎日シャワー」の月1950円との差額は890円/月。年間10680円。「年間1万円の追加コスト」で「週3回の湯船の効果」が得られる。もやし炒め356食分。「356食分のもやし炒め代で、年間156回の湯船」。1回あたり68円。「68円で10分間の『はぁ〜』が買える」。もやし炒め1食（60円）と同程度のコスト。「もやし炒め1食分のお金で、10分間の至福の時間」。コスパは極めて高い。
「湯船に浸かる日」のルール。月曜日（週の始まり。「月曜の絶望」を緩和する）。水曜日（週の真ん中。「折り返し地点の回復」）。金曜日（週の終わり。「1週間のご褒美」）。「月水金は湯船。火木土日はシャワー」。このルーティンを7年間続けている。「ルーティン化すれば判断の手間がゼロ」。もやし炒めと同じ。
第4章 「風呂」と「孤独」——一人の湯船は「温かいが、寂しい」
湯船に浸かる。温かい。だが「一人」。「家族風呂」の温かさは「物理的な温かさ＋人間関係の温かさ」の二重構造。「一人の湯船」は「物理的な温かさ」だけ。「人間関係の温かさ」がない。
だが「一人の湯船」にしかないメリットがある。メリット1は「好きな温度にできる」。42度が好き。熱めが好き。誰にも文句を言われない。メリット2は「好きな時間に入れる」。23時でも0時でも。メリット3は「好きなだけ浸かれる」。10分でも30分でも。「自由な入浴」は「一人暮らしの特権」。メリット4は「風呂で歌える」。風呂は「最高の音響空間」（タイルの反響）。「一人で歌う風呂」は「カラオケ」の代替（0円）。沈黙の技術（別稿参照）で述べた「歌うことは声帯のメンテナンス」。風呂で歌えば「入浴＋歌＝リラックス＋声帯メンテナンス」の一石二鳥。
「一人の湯船」は「温かいが寂しい」。だが「温かい」のは事実。「寂しい」のも事実。「温かさ」と「寂しさ」が混在する10分間。「温かさが寂しさを上回る」から「湯船に浸かる」。もやし炒めと同じだ。「美味さ」と「単調さ」が混在する10分間の食事。「美味さが単調さを上回る」から「もやし炒めを作り続ける」。
第5章 「風呂の中でやること」——10分間の活用法
湯船の10分間。「何もしない」のも良いが「何かする」選択肢もある。活用法1は「瞑想する」。目を閉じて「呼吸に集中する」。吸う（4秒）→止める（7秒）→吐く（8秒）。「4-7-8呼吸法」。5回繰り返すと約95秒。2分弱。「2分の瞑想で、入浴のリラックス効果がさらに高まる」。0円。活用法2は「ストレッチする」。湯船の中で「首を回す」「肩を回す」「腰をひねる」。温かいお湯の中では「筋肉が柔らかくなっている」ためストレッチの効果が高い。腰痛の緩和に貢献。0円。
活用法3は「1日の振り返りをする」。「今日あったことを3つ思い出す」。「良かったこと1つ、改善すべきこと1つ、感謝すること1つ」。ポジティブ心理学の「3つの良いこと」テクニックの応用。「今日のもやし炒めが美味かった（良かったこと）」「午前中に集中力が切れた（改善すべきこと）」「散歩で猫を見た（感謝すること）」。1分で終わる。活用法4は「明日のもやし炒めのバリエーションを考える」。「明日はカレー粉バージョンにしよう」。湯船で考えた「もやし炒めの構想」が翌日の「台所の実験」になる。
結論——「風呂」は「もやし炒めと同じくらい重要な生存装置」
もやし炒めが「体の栄養」を提供するように、風呂は「心の回復」を提供する。もやし炒めが「60円の投資」であるように、風呂は「68円の投資」。もやし炒めが「10分の調理時間」であるように、風呂は「10分の入浴時間」。もやし炒めと風呂は「10分×68円の双子」であり「体と心のメンテナンス装置のペア」だ。
今夜も湯船に浸かる。月曜日だから。「月曜日の湯船」。「月曜の絶望」が「湯船の温かさ」に溶けていく。「はぁ〜」。10分後、湯船から上がる。体が温まっている。「温かい体」で「もやし炒めの残りを食べる」。「温かい体で食べるもやし炒めは、冷えた体で食べるもやし炒めより美味い」（気のせいかもしれないが）。風呂ともやし炒め。この2つのルーティンが「月曜の夜を乗り越える装置」として機能している。月曜の夜が乗り越えられれば——火曜が来る。火曜が来れば——金曜が来る。金曜が来れば——もう1回湯船に浸かれる。「はぁ〜」のために。1週間を生きる。
このエッセイは、就職氷河期世代のひとりの個人的な記憶と感想に基づいています。
