「値段で選ぶ」と「安いものしか選べない」は全然違うという話

同じレジに並んでいるのに

スーパーのレジに並んでいる。前の客も安い商品をカゴに入れている。後ろの客も安い商品をカゴに入れている。みんな節約している。みんな同じだ。——と、思うだろうか。

違う。全然違う。

前の客は、高い商品も安い商品も選択肢に入っている。その中から、コスパのいいものを「選んでいる」。安いものを買っているのは、選択の結果だ。

私は、安い商品しか選択肢にない。高い商品は最初から視界に入っていない。入っていないのではなく、入れないようにしている。見ると辛くなるから。

「選んでいる」と「選ばされている」。外から見れば同じ行動だ。どちらもレジには安い商品が並ぶ。だが内面はまったく違う。前者は満足している。後者は妥協している。前者は「賢い買い物をした」と思える。後者は「これしか買えなかった」と思う。

この違いは、節約術の本やブログでは語られない。「賢い節約法」として紹介されるテクニックは、すべて「選んでいる」側を前提にしている。選択の余地がある人向けのアドバイスだ。選択の余地がない人間には、「選ぶ」以前の問題がある。

選択肢の幅が違う

年収500万円の人が「節約」をする場合。月の食費を5万円から3万円に減らす。外食を減らし、自炊を増やし、まとめ買いをする。5万円の中から3万円分を選ぶ。選択肢は広い。その広い選択肢の中から、最適なものを選ぶ。これは「賢い消費行動」だ。

年収200万円の人が「節約」をする場合。月の食費が最初から3万円。ここからさらに削ることを考える。3万円を2万5000円に。選択肢はもともと狭い。狭い選択肢の中で、さらに安いものを探す。これは「生存のための消費行動」だ。

前者にとって節約は「最適化」。後者にとって節約は「サバイバル」。同じ「節約」という言葉を使っているが、意味がまったく違う。

節約術のブログに「まずは固定費の見直しを」と書いてある。保険の見直し、通信費の見直し、サブスクの整理。余計な出費を削減しましょう。なるほど。だが私には、削減できる固定費がもうない。保険は未加入。通信費は格安プラン。サブスクはゼロ。見直す固定費が存在しない。

「次に変動費の削減を」。外食を減らす。コンビニを使わない。自炊する。やっている。全部やっている。外食は月に一度。コンビニはほぼ使わない。自炊は毎日。これ以上何を削るのか。

削れるものがない人間に「節約しましょう」と言うのは、絞り切った雑巾をさらに絞れと言うのと同じだ。雑巾から出る水はもうない。出るのは、雑巾自体が裂ける音だけだ。

「選ぶ楽しみ」がない買い物

買い物の楽しさは、「選ぶ楽しさ」にある。

スーパーの棚の前で、「今日は何を作ろうかな」と考える。鶏肉にしようか、豚肉にしようか、魚にしようか。季節の野菜を手に取って、献立を思い浮かべる。この「考える」プロセスが、買い物の楽しさの核心だ。

だが「安いものしか選べない」状態では、この楽しさがない。棚の前で考えるのは「何を食べたいか」ではなく「何が最も安いか」だ。鶏むね肉が100g68円。豚こまが100g98円。鶏むね肉のほうが安い。鶏むね肉。はい決定。考えるまでもない。値段が決める。

値段が決める買い物には、創造性がない。自分の欲求や好みが反映されない。「食べたいもの」ではなく「買えるもの」。主語が自分ではなく値札。値札に従う。値札の奴隷。

この状態を何年も続けると、「自分が何を食べたいか」がわからなくなる。欲求自体が萎縮する。「食べたいもの」を考える回路が、使われないから退化する。メニューの想像力が減退する。「今日は何が食べたい？」と聞かれても、答えが出ない。出るのは「何が安い？」だけだ。

欲求の萎縮は、食事に限らない。衣服、趣味、旅行。あらゆるカテゴリで、「欲しいもの」ではなく「買えるもの」を選び続けた結果、欲求そのものが縮小する。欲求が縮小すると、「何のために生きているのか」がわからなくなる。食べたいものがない。着たい服がない。行きたい場所がない。何もない。あるのは、「最も安いもの」だけだ。

「賢い消費者」と呼ばれたくない

安い商品ばかり買っている私を見て、「賢い消費者ですね」と言う人がいる。コスパを重視している。無駄遣いをしない。計画的に買い物をしている。賢い。

賢くない。賢いのではなく、余裕がないだけだ。余裕がないから安いものを買う。選択の結果ではなく、制約の結果だ。制約の結果を「賢い」と呼ばれるのは、皮肉だ。

本当の「賢い消費者」は、安いものも高いものも選べた上で、最適なものを選ぶ人だ。選択の自由がある人。自由があるからこそ、「賢い選択」が可能になる。自由がない人間の選択は、賢さではなく、やむを得なさだ。

「賢い消費者」というラベルを貼られると、「この人は好きで安い物を買っている」と解釈される。好きで買っているのではない。他に選択肢がないから買っている。ラベルが、実態を隠蔽する。

値段を見ずに買い物がしたい

一度でいいから、値段を見ずに買い物がしたい。

スーパーの棚の前で、食べたいものを手に取る。値札は見ない。カゴに入れる。次の棚に移る。また食べたいものを手に取る。カゴに入れる。レジに並ぶ。合計金額を見ても、なんとも思わない。カードで払う。袋に詰める。帰る。

この一連の動作を、値札を確認するプロセスなしで行いたい。値札を見ないで買い物をする。それがどういう気分なのか、知りたい。知ったことがないから、想像するしかない。想像すると、少し胸が温かくなる。温かくなって、すぐに冷める。想像は想像だ。

値段を見ずに買い物ができる人は、日本にたくさんいる。彼らにとっては当たり前のことだ。当たり前すぎて、それが「贅沢」だと気づいていない。気づかないのは、幸せなことだ。気づかない人には、「値段を見ないで買い物ができること」のありがたさを、想像してみてほしい。想像してみれば、目の前のカゴの中身が、少し違って見えるかもしれない。

私は今日も値札を見る。見て、計算して、安いほうを選ぶ。選ぶ、というより、選ばされる。この違いを知っている人間だけが、この話を理解してくれるだろう。

このエッセイは、就職氷河期世代のひとりの個人的な記憶と感想に基づいています。「選ぶ」と「選ばされる」の違いを実感したことがある人は、きっと少なくないはずです。